昌都融媒记者 刘晓江

清晨七点，帮达乡的阳光刚翻过山脊，合作社的木门准时打开。五十七岁的阿佳拉姆第一个到，她在靠窗的老位置坐下，阳光正好打在她捻线的手指上。卓嘎抱着小女儿跟在后面，大儿子在门外探个头就去上学了。她把孩子安顿在角落的毯子上，转身调试编织架。二十四岁的拥宗骑着电动车从乡里赶来，车筐里装着昨晚拍的短视频素材。她最近在学剪片子，每条视频要改三四遍才满意。

14个人，陆陆续续到齐。有老人，有年轻母亲，有刚毕业的女孩，还有两个负责搬运打包的男工人。屋子里只有架子转动的吱呀声和钩针穿过羊毛的沙沙声。这幅画面，在这间屋子里重复了一千多个早晨。

其美旺姆的手艺是从外婆手里接过来的。外婆教她的时候说：“针走直，心也要走直。”她记了一辈子，也照做了一辈子。

但真正让她从“一个人会织”变成“带着一群人织”的，是2016年。那年秋天，芒康县拨下一笔三十万元的资金。其美旺姆后来跟姐妹们聊天时只轻描淡写提了一句：“当时说是扶持合作社的，我都不敢信。”她用这笔钱买了地、修了厂房、添了编织架子，还进了第一批优质羊毛。接着她在村口贴了一张告示：“想学编织的，来合作社，包教包会，工具我配齐。”

当时第一个加入芒康县帮达乡加嘎村编织合作社的是卓嘎。那时她刚生完二胎，丈夫在外跑运输，两个孩子的开销压得她整夜睡不着。她抱着孩子坐在其美旺姆面前，话没出口眼圈先红了。其美旺姆没多问，递给她一副钩针，又从架子上取了一个备用的编织架：“明天还是这个点来。”卓嘎成了合作社最勤快的学徒。孩子哭了就背起来哄，哄好了接着织。如今卓嘎收入不多，但能覆盖两个孩子的生活成本，再也没有向亲戚借过钱。

合作社的人越聚越多，其美旺姆慢慢琢磨出一套分工——阿佳拉姆专门负责原料把关和成品质检；卓嘎手快专攻卡垫、毛毯这类大件；拥宗负责拍短视频、对接直播；两个男工人管搬运、打包和架子组装。合作社不只卖编织品，还卖钩子和架子。其美旺姆算了笔账，教会一个学徒，配齐一套工具，她回家就能独立开工，带动的不仅是一个人，往往是一家子。如今全县16个乡镇都有她的学徒，最远的一个在100多公里外的村子。

2025年，第一届“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛手工编织大赛启动。乡里开了动员会，为参赛选手安排交通食宿，其美旺姆带着卓嘎和拥宗报了名。村赛第一，乡赛第一，县赛第一，一路闯进市里，却止步决赛。回来那天姐妹们围着她，她摆摆手，第二天把手机里的照片投屏到墙上，一张一张翻：“你们看这个配色和密度，比我们高一个档次。”2026年第二届大赛启动，其美旺姆主动找到乡里：“今年想多带几个人参赛。”乡里一口答应，协调了赛前培训和辅导。

收入是慢慢涨起来的。前些年合作社一年也就三万多块进账，分到每个人手里没多少。如今产品从单一的卡垫拓展到藏被、毛毯、背包、挂件等十来个品种，帮达乡的助农直播每隔一段时间就来一次专场，抖音快手上的预订单从县城发到了拉萨、成都，销售额累计达43万余元。赛场上，县妇联看到了合作社的闪光点，积极下沉对接，想把产品纳入扶贫采购目录：“你们把技艺守住了，把日子过好了，妇联就是你们的‘娘家人’，采购的事我们来跑、来推、来落实。”

合作社最显眼的那面墙上，挂着一面其美旺姆亲手编织的国旗。红色羊毛密实厚重，五颗星用明黄色织就，每一针都扎得结实。有人问起，她说：“没有共产党，哪有这个合作社。织这面旗的时候，心里想的就这个。”

其美旺姆转身坐回自己的架子前，羊毛在她指尖流过，钩针一起一落。窗外加嘎村的山还是那座山，但屋子里这十四个人手里的日子，已经翻过了那道岭。