昌都融媒记者 杨顺芳 类乌齐融媒 旦增格桑

从前，揉捻酥油与糌粑是草原牧民赖以生存的烟火日常；如今，这寻常手艺，竟能让玛格奶奶两度站上“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动的领奖台上斩获冠军，让古法烟火被更多人看见、被时光铭记。

站在类乌齐县岗色乡的广袤草原上，年过六旬的玛格奶奶说：“我没读过书，也不会说漂亮话，但我有一双手，并用这双手揉捻了一辈子的酥油和糌粑。是‘红色昌都·振兴奋进’群众性比赛活动让我知道，这双手也能发光。”

玛格奶奶出生于上世纪六十年代，家中兄弟姐妹多，她是长女，从小就跟着阿妈放牧、挤奶、打酥油。那时候，牧区条件艰苦，一年四季跟着牛羊转场，帐篷就是家，草原就是厨房。她回忆道，小时候打酥油用的是笨重的木桶，一上一下要打几百下，胳膊酸得抬不起来，但一家人就靠这点酥油换青稞、换盐巴。手磨糌粑更是家常便饭，青稞炒熟后，用手推磨一圈圈碾成粉，磨得细不细、香不香，全凭手上的力道和耐心。

这些手艺，玛格奶奶做了一辈子，但她从未觉得这有什么特别——“草原上的女人都会，这是一项基本功。”村里举办传统美食制作比赛，她也从来不参加。直到2025年，乡干部来到她的家里，建议她参加第一届“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动传统美食制作比赛，她摆摆手说：“我都这把年纪了，跟年轻人比什么呀？”干部笑着说：“奶奶，您做的酥油、磨的糌粑，那是草原上最正宗的味道，不拿出来让大家尝尝，多可惜。”

2025年春，玛格奶奶来到县里第一次站在赛场上，她穿着洗得发白的藏袍，双手捧着自己打的酥油、自己磨的糌粑，怯生生地站在展示台前。周围是各乡年轻选手，摆盘精美、花样繁多。她心里直打鼓：“我这土里土气，能行吗？”

轮到评委品尝时，一位评委掰下一小块她做的酥油，放进嘴里，眼睛一亮：“这酥油，色泽金黄，入口即化，有一股天然的花草香。”玛格奶奶点点头，声音有些发抖：“打了整整一个上午，胳膊都抬不起来了。”评委又尝了她的手磨糌粑，细而不腻，香而不燥，连连称赞：“这才是草原上最地道、最用心的味道。”

结果公布的那一刻，玛格奶奶愣住了——她获得县级冠军。当荣誉证书递到她手中时，她双手颤抖，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来。她说：“我活了大半辈子，从来没有一个人夸我做的东西好。今天，我让全县老百姓都知道，牧民手里的活儿，也是宝贝。”

2026年，第二届“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动如期而至。玛格奶奶没有丝毫犹豫，第一个报了名。她说：“去年是试试看，今年我要证明，那不是运气。”比赛那天，评委们再次被她的手艺折服：“酥油的纯度、糌粑的细腻度，比去年还要好，这是用心用情做出来的味道。”毫无悬念，她再次夺得县级冠军，成功卫冕。

站在领奖台上，她主动拿起话筒，声音虽然不大，但全场安静。她说：“我小时候，阿妈告诉我，女人一辈子就是放牧、生孩子、做饭。我从没想过，有一天我能站在台上，让这么多人吃我做的酥油、夸我磨的糌粑。感谢‘红色昌都·振兴奋进’群众性比赛这个活动，让我这个老太婆也找到了自己存在的价值。”

以前，村里很多妇女觉得做酥油、磨糌粑是“上不了台面”的琐事，现在大家争相学传统手艺，年轻人也开始向长辈请教古法技艺。玛格奶奶成了村里的“明星”，经常有人上门请教。她总是热情地手把手教，一边打酥油一边念叨：“做事情要用心，就像打酥油，急不得，一下一下来，心到了，味道就到了。”

岗色乡党委书记罗珠仁青自豪地说：“玛格的两次夺冠，不仅改变了她自己，更改变了全村人的观念。过去农闲时，大家聚在一起喝酒打牌；现在，村里组织传统美食交流、技艺比拼，大家比手艺、比用心、比感恩，整个村子的精气神都不一样了”。玛格奶奶如今逢人便说：“我今年六十多了，但我觉得自己还年轻。只要手还能动，我就要继续做酥油、磨糌粑，明年还要再参赛，争取三连冠！”她的话引来一阵笑声，但笑声里满是敬佩。

玛格奶奶的故事，是“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动中千万个普通群众故事的一个缩影。她用自己的双手证明：平凡的手艺也能闪光，普通的牧民也能站上舞台。在党的好政策下，像她一样的农牧民正从“被忽视”走向“被看见”，从“无价值”走向“有价值”。